Lynne Ullman per il suo romanzo “A Girl, 1983” – NRK Culture & Entertainment

—Questa storia incombeva su di me, dice Lynne Ullman del romanzo di questa settimana, Girl, 1983.

– Ho cercato di scrivere questo libro da quando ho iniziato come autore nel 1998. Ho iniziato a scrivere dello stesso evento molte volte, in forme completamente diverse, ma quei libri sono improvvisamente qualcos’altro. Così, quest’estate, ho trovato il look di cui avevo bisogno. Poi tutto ad un tratto ho scritto il libro molto velocemente.

Il cupo sole di novembre brilla con i suoi deboli raggi pomeridiani tra gli alberi spogli da qualche parte lungo il fiume Akerselva, nella regione in cui si svolge la maggior parte dell’azione del libro. Avvolta saldamente in un cappello da festa e una sciarpa, Lynne Ullman sembra felice e sollevata di finire il romanzo che ha richiesto una vita per scrivere.

Questo farmaco ha radici da molto tempo. Nel 1983, la sedicenne Lynn ha lottato per andare a Parigi da sola, contro il desiderio di sua madre. È stata invitata a fare una foto alla Mecca da un noto fotografo. In modo strano, la prima notte la ragazza è finita nel letto del fotografo di mezza età.

Questo incidente è catturato in modo succinto nel precedente pluripremiato romanzo di Ullman The Restless (2015). Ma la sedicenne ha finalmente ottenuto la sua versione e i critici hanno elogiato il libro e grido di spruzzata.

Riferimenti NRK: Linn Ullmann elegantemente in bilico sul filo di un coltello

Presenta la trilogia del progetto

Gli ultimi due romanzi di Ullmann presentano un’espressione autobiografica più forte. Tra le altre cose, “The Restless” ha una foto di bambini – Lyn e padre Ingmar in copertina, mentre l’adolescente Lynn vede il lettore negli occhi di “The Girl, 1983”.

Ullman ha ora rivelato di avere piani a lungo termine per un progetto più ampio:

Questi due libri dovrebbero far parte di una trilogia pianificata, afferma Ullman.

– Non ho osato dirlo quando appare “preoccupato” nel caso qualcosa andasse storto. Ma i tre romanzi avranno ciascuno il proprio tema principale: ricordi, desideri e rabbia.

Non è libero che i tre diversi temi si mescolino nei diversi libri. I ricordi, ad esempio, sono importanti anche in “Girl, 1983” e dovrebbero trasformarsi in rabbia:

Avevo una furia contro la ragazza, che era smarrita, che non aveva il senso del luogo, e che non aggiustava quelle situazioni. numero dice Ullman, concentrandosi sulle situazioni che incontri.

– È stato un po’ difficile scrivere questo libro, perché ero così arrabbiato con quella ragazza, ma penso che quando ho trasformato la rabbia in apertura e curiosità, la storia è diventata molto più facile.

– rabbia? Non ti sei reso conto che potresti esserti offeso?

– Senso Voi È un abuso?

Improvvisamente lo scrittore pone delle domande al giornalista:

Perché voglio che spetti al lettore decidere di cosa si tratta. Non possiedo più questo libro. Ma la storia è cambiata in me. È più mite in The Restless, è più brutale qui.

Anche i sedicenni hanno storie esistenziali

Ullman non sta cercando di semplificare il 16enne e uscire con il 44enne. Affrettati a confermare:

Le ragazze di 16 anni sono complicate. Alla gente piace ricorrere automaticamente all’idea di vittima quando si parla di bambine. Ma voglio chiarire che le storie di sedicenni possono essere esistenziali quanto i libri su uomini più anziani che vagano in giro e contemplano un paesaggio sfocato, dice, riferendosi a scrittori maschi che tiene molto in alto, come WG Sebald e Tommaso Bernardo. .

Allora, chi è questa ragazza con il cappotto blu e il cappello rosso che si è persa a Parigi? Perché fai quello che fai? Il narratore non sopravvive al fatto che la ragazza sia la forza trainante della sua stessa vita. Un adolescente che vede la sua bella madre riceve attenzioni e desidera ardentemente vederla e sapere chi lei Egli è. È una ragazza piena di lussuria, sia sessualmente che nella vita.

Pieno di desideri che vanno e vengono, sui quali non hai il controllo e quasi ti annoi. Ma quello che mi chiedo ormai da quasi 40 anni è se sia stato organizzato per colpire il fotografo, se lo sia stato sistematicamente.

Per prendere il potere sullo sguardo

Ullmann tesse citazioni di altri autori. Il libro inizia con un’iscrizione, una citazione da una fiaba, sul re Valemon di Kvitebjørn:

A Kvitebjørn King Valemon, ci sono tre sorelle a cui è permesso sedersi in grembo a un orso. Ma solo i più piccoli pensano che sia gustoso ed eccitante. La fiaba parla del desiderio. L’orso la porta nel suo castello e le impedisce di guardarlo di notte. Ma lei ha una piccola candela che accende e scopre che lui è un umano di notte. Ci sono relazioni complesse tra i due.

Nel romanzo la candela ha il suo equivalente: la ragazza a Parigi nel 1983 si alza di notte nel letto del fotografo e alza il lenzuolo. Il calore della lussuria si era placato, e ora vide il corpo di un vecchio zoppicare e russare. Mentre la star del fotografo adulto diurno la osserva e la valuta attraverso il suo mirino, ora tocca alla ragazza alzare lo sguardo e giudicare. Questa scena è centrale, dice Ullmann:

– Chi possiede il look? Chi decide cosa vedremo? La ragazza quasi lo sperimenta come oltraggioso, travolgente e liberatorio, tutto in una volta. Guardare una persona nuda che dorme dà un potere tremendo. Chi possiede la visione di questa storia? È stato bello scrivere queste scene e dare alla ragazza l’aspetto dopo quasi 40 anni.

Immagini di memoria di traumi

Nel romanzo, il libro inizia con lo scrittore adulto che è improvvisamente perseguitato da uno degli autori Sorella ombra. Ha spinto l’autore a capire questi frammenti di ricordi dell’evento, alcuni veri e altri falsi, e farne una storia.

– Ma come puoi onestamente scrivere di qualcosa che è successo nella vita reale che non ricordi?

Spesso con le esperienze traumatiche non ricordi l’intero incidente. I ricordi del trauma arriveranno sotto forma di piccoli lampi di immagini, odori o parole che non vedi Gestisce Per farne una storia. Ho cercato di vedere l’oblio come una possibilità: l’acqua, non un muro. Questo libro parla di un autore che cerca di ricordare per scrivere.

Il rapporto tra il fotografo e la ragazza è sfaccettato, ma tra i comprimari a Parigi ci sono molti mocassini classici, che si prendono cura e si prendono cura di ragazze pure. Il documento afferma che da allora una persona di nome Z nel libro è stata condannata per diverse aggressioni sessuali.

Hai mai pensato di usare nomi veri? Non sarebbe un po’ più bello resistere a un simile comportamento?

– No, ho cambiato sia i nomi che le iniziali. Nella mia memoria c’è un vero uomo con un vero nome. ma quello egli è Un’altra ragazza nel libro, e così via egli è un altro uomo. Ho dovuto scriverli di nuovo. Ma penso che sia una buona cosa che ho usato l’incidente ora per qualcosa.

– E se qualcuno avesse ancora riconosciuto il fotografo che hai chiamato quando il romanzo è stato tradotto in inglese e francese?

– Non dovrebbe essere così facile, ma devo prenderlo allora, in quel caso. È strano pensare che io sia andato in giro pensando a questo ragazzo per tutti questi anni, quando forse non si ricordava nemmeno di me. Ma lo dico come Annie Erno: sto scrivendo questo libro.

– Alla fine è successo è tuo Narrativa?

– Sono orgoglioso del libro. Devo raccontare quella storia alla fine.